很多人都誤解了「離開」這件事。 大家總以為自殺是一瞬間的崩潰，是那種戲劇性的、突然斷掉的弦。但說實話，那更像是一場漫長而安靜的撤離。你看著一個人還在那裡，但他的心已經開始在收拾行李，一件一件地把這輩子的連結給斷掉。當痛苦大到心臟裝不下的時候，人會做出一種「最後的努力」——雖然在我們眼裡那是自殘。那不是在跟生命過不去，那只是他在極度的混亂裡，拼了命想奪回一點點「我還能控制什麼」的感覺。 我們學著去讀那些求救訊號，不是為了要當什麼救世主，只是想在對方走進大霧之前，幫他點一盞小燈，讓他至少看得到回頭的路。 最讓人心疼的，往往是那種「詭異的平靜」。 如果一個原本過得很亂、很痛苦的人，突然變得冷靜了，開始把心愛的東西送人、把帳目理清，這通常不是好轉，而是他心裡已經做好了「決定」。他正在親手把自己跟這個世界的繩子一根根剪斷。 那些聽起來像開玩笑的「沒我大家會比較輕鬆吧」，其實是他在懸崖邊的試探。當一個人在現實裡找不到自己的位置，死亡就成了他唯一的導航。 至於那些自殘的割痕，我們真的得試著去理解。 對於心裡破了個大洞的人來說，皮膚上的痛，反而比心裡的黑洞要來得

如果你感到心理不適，這真的只是因為你的想法出了問題嗎？ 很多人對心理諮詢有一種誤解，以為走進診間只是為了找個人訴苦、聽幾句寬慰的話，或者調整一下思考角度。但你會發現，專業的治療師往往更像一個偵探：他們會問你的睡眠、你的飲食、你的財務狀況，甚至關心你的居住環境和父母關係。這並非在閒聊，而是因為你並非生活在真空裡。心理學雖然研究心理，但在診療室內，那些「心理之外」的事情，往往才是決定你能不能好起來的關鍵。 個人的健康狀態，從來不是孤立的生物現象，而是一場個體與環境的漫長博弈。這就是所謂的「社會生態模型」——你的情緒，是由你的歷史、經濟地位、社會支援網絡以及所處的社區環境共同編織出來的。換句話說，如果一個人正處於貧困、壓迫或極度不公的環境中，他的焦慮與抑鬱往往是對現實最準確的反應，而非單純的心理功能障礙。 在疫情期間，這種現象變得極其殘忍。 對於弱勢群體來說，心理健康的威脅直接源於資源的匱乏。當一個人連下一餐在哪裡、能否負擔得起醫療費用都成問題時，要求他透過「轉念」來獲得平靜，無異於一種文明的傲慢。長期病患與低收入戶在面臨情緒崩潰時，他們最需要的往往不

大家都知道精神健康很重要，但是許多人都不想面對自己的情緒和感受。有些人覺得情緒很可怕，因為我們必須面對憤怒和悲傷。我們不想對親人發怒，也不想在朋友同事面前發脾氣，所以我們抑壓情緒—— 我們嘗試假裝沒有悲傷和憤怒，就算我們切切實實地感受到它，也會非常努力地假裝——「冇啊，冇事

別人認為你辦不到，這很正常，這種人無處不在，你因此也漸漸覺得自己辦不到。你盡量Play safe，在批評和嘲笑面前顯得渺小。你害怕失敗或被拒絕，告訴自己「我做不到」、「我不夠好」、「別人太強了」、「不會輪到我」。沒有人能改變你這種想法，我只想讓你知道—— 讓別人阻礙你的成功

「不要不開心，凡事發生必有其原因（Everything happens for a reason）。」這句話聽起來是在提供什麼了不起的見解，但在一個正處於極端痛苦、無助的人耳裡，這更像是一次二次傷害。 我們必須釐清「原因」與「目的」之間的邏輯陷阱。 如果我們談論的是物理層面的因果——感冒是因為抵抗力弱、成績差是因為沒溫書——這叫因果分析。但當面對不幸的絕症、意外、性暴力或喪親之痛時，旁人說出這句話，本質上並非在分析「原因」，而是在強行賦予「目的」（Everything happens for a purpose）。 這種言論背後隱藏著一種偽善的決定論。說話的人試圖將你的不幸歸類為天意、神蹟或某種更高維度的磨鍊，彷彿你經歷的毀滅是為了換取未來的「重生」。這不是在安慰你，這是在合理化你的痛苦，甚至是在暗示：如果你沒有從這場不幸中「成長」，那你便浪費了上天的這番「眷顧」。 拒絕那種「必須經歷創傷才能成長」的敘事邏輯。 並不是每個人都需要透過童年陰影、不公平對待或難堪的遭遇才能變得完整。要求一個正在深淵裡掙扎的人去感謝那場把他推下深淵的災難，這不僅殘忍，

疫情曾經給了世界一場長達數年的「強制暫停」，而對情緒病與慢性疼痛患者來說，這段時間反而成了一種意外的庇護。當外界的社交齒輪停止轉動，在家工作或被迫休息，剝離了必須面對人群的焦慮與體力勞動的消耗。這種「與世隔絕」的狀態，在當時成了緩解病痛的麻藥。然而，隨著世界重啟，這種庇護感正在消散。當人群重新湧向街頭，生活的要求再次敲門，我們必須面對的，是不再能躲藏的現實壓力。 回歸社交比從前更加困難，是因為我們已經習慣了那份清冷的自由。過去被視為理所當然的寒暄、應酬與職場角力，現在聽起來更像是對神經系統的過度侵蝕。對於長期與痛苦共處的人而言，孤獨是熟悉的，但「被迫不再孤獨」卻是致命的。我們需要更有耐心地看待這份不適，而非強迫自己立刻銜接上疫情前的節奏。這不僅是重啟，更是一場關於心理防線的重整。 面對這種震盪，身體的活動不再只是為了健康，而是一種奪回主導權的儀式。 當壓力讓呼吸變得短促、讓疼痛變得尖銳，規律的伸展、瑜伽或靜觀，本質上是在安撫那對受驚的神經系統。這是在告訴大腦：即使外在環境混亂，我的身體依然擁有一個穩定的節奏。這份節奏是抵抗焦慮的底氣。...